barkered16的部落格

「回台灣兩年，東住西住，兩年內搬了五個地方，總是沒來得及拆箱，又要打包。除非颱風天，我看連浮萍都沒我這種漂法。In fact，是我沒條件定下來，但也不羨慕某種style的安定，反倒是很阿Q的享受屬於我的、不得不的動盪，一種隨意一種風，彷彿這個世界任何的點面都可以是我的棲身之地，只要有溫暖與自由就行。一匹孤獨的狼，不住在洞裡，住哪兒？」

在世界各地奔波了三十多年，走遍四十一個國家，採訪過戰亂的科索沃、深入貧困落後的查德、定居在蕞爾小國馬其頓、闖進危險的泰緬邊境……這位勇敢又瘋狂的奇女子張桂越，為了出版一本書而回到台灣後，卻再也離不開了。她拮据渡日，換來野馬不羈的日子；她居無定所，漂泊在沒水沒電沒瓦斯的台北橋下、關渡基督書院、或是林森北路某條通的小套房；她孑然一身，卻結交了各路英雄好漢：八十五歲愛偷花的女牧師、塔次基里溪畔的布農人家、兩個生肖土撥鼠的年輕女記者……

這四十多篇看似平淡卻內蘊澎湃的散文，有作者刻畫週遭人物的小故事，有她對朋友與親人的回憶，也有她以一種阿Q精神對這段「無薪假生活」的快意享受。透過張桂越的眼睛，我們看到，原來，美麗就在生活裡，各種奇人異事就在你我身邊，而感動，就在一顆敞開的心房裡。

作者簡介

張桂越

1949，出生於廣西桂林。畢業於台灣關渡基督書院、美國明尼蘇達州Concordia College語言傳播系。

1980，成立耕者出版社。

1984，華視新聞雜誌記者。

1990，英國威爾斯大學新聞研究所就學。求學期間任台視駐倫敦特派員。

1993，傳訊電視駐歐洲分社主任。

1997，創立一人通訊社「台通社」。

2002，她在馬其頓發起「抗議希臘大使館無恥運動」，張桂越這個名字成為了異國各大傳媒的頭條新聞。

2007年，她從定居了七年的馬其頓回台，出版了一本曾被十三家出版社拒絕的《追獵藍色巴爾幹》，在重新感受到台灣人們的溫暖人情味後，她在台灣落腳，在這座島上，繼續流浪。

著有《追獵藍色巴爾幹》，編有《崔小萍獄中記》，譯有《善有惡報》、《烽火守書人》等書。拍攝紀錄片「藍色巴爾幹（26小時）」、「耶穌的腳印」、「認識東正教」、「結在異鄉的果實（非洲農耕隊）」、「就是不投降的甲良人」（泰緬系列）等。

三鍋水的溫暖

搬到台北橋下，我不打算買熱水器，也不裝瓦斯桶，弟弟雅各送來的電磁爐加上淑美給我的大同電鍋，搞定一切。所謂搞定一切，包括燒水、炒菜，吃喝不成問題。我的滿足是相對的，是經驗的，是想像的，也是慢慢學習來的。

住在要拆的老眷村裡，心情嘛，很像吳楚楚唱的那首「我的歌」：「慢慢地唱，不要慌……。」意思是，有的時候我是挺慌的。說白了，是急著拍攝的案子落實，不過，要跟一些商頭商腦的人deal，是很急人的。人家是萬丈高樓平地起，我是萬丈高樓打字起。在拍攝訪問前，在電視播出前，我是要打個什麼案子的。所以，天涯海角，我的第一步總是坐下來乖乖打字。此番，台北橋下，無數個打案子的歲日與夜，多了一個溫暖的伴兒，它伴著我，特別是夜深人靜時，想要喝杯咖啡的時候，有個叫SunHow的電子爐，總是靜靜地一路相伴，如此體貼。

這個SunHow是什麼玩意兒？對我而言，它是個blessing！是個會傳遞訊息的祝福，只要輕輕用手指按一下，三分鐘不到，水就開了，泡茶泡咖啡隨便我。訊息是；一年前在泰國北部的山裡，在慄憟族群的聚落裡，一杯茶是要先生火、燒柴、不停地煽火，灶子上的水壺碳一樣的黑，可以拿根樹枝在上面寫字。水開了，廚娘提著茶壺出來，一人一大碗， 水喝完了，再燒，立正、稍息，動作重複，廚娘進柴房再來一遍。今夜台北，我要喝水，輕輕一按……

「姊，我要洗澡怎麼辦？」妹妹從美國來我的台北橋下作客，大哉問。因為橋下沒熱水器，冬天天冷，她要洗熱水澡。「什麼怎麼辦！」我火冒三丈，「沒叫你騎驢子過台北橋到三重打水就很客氣了！還熱水！」我是說水龍頭一開，水就嘩啦啦地往下沖。「You are in heaven!」我狠狠地說。

於是，老妹乖乖地用大同電鍋的裡鍋燒水，一鍋一鍋燒，總共燒了三鍋。
「怎麼樣啊？OK嗎？」我在浴室門外問她。
「OK啊，我現在在查德。」幽默。好像在裡面挺享受的，享受她的三溫暖，享受她三鍋水的溫暖。